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চুহ ছাগল 


একটা ছোট নদীর ওপরে সর কাঠের গাঁড় দিয়ে 'না ভাই, ওটি চলছে না। আম তোর চেয়ে 

একটা সাঁকো পাতা ছিল। একাঁদন সেই সাঁকোটার বয়সে অনেক বড়। তোর নাক টিপলে দুধ 

ওপরে দই একগ্য়ে ছাগলের মুখোমুখি দেখা । বেরোয়-_আমি কিনা তোকে রাস্তা ছেড়ে দেব! 

দুজনের পক্ষে একই সঙ্গে সাঁকোটা পেরোন কোন মতেই নয়! 

অসম্ভব--এতই সরদ ছিল সেটা। একমাত্র উপায় সঙ্গে সঙ্গে দুজনে শক্ত মাথা 1দয়ে দুজনার 

হল ওদের দুজনের একজনকে পিছ ফিরে গিয়ে মাথায় ঢু' মারল, [িঙে শি বাধিয়ে সর সর 

অপেক্ষা করা, যতক্ষণ না আরেকজন পার হচ্ছে। ঠ্যাঙে কুদোর ওপর ভর 'দয়ে লড়াই শুর; করে 
ওদের একজন বলল, “আমাকে পথ ছেড়ে দে। দিল। কিন্তু সাঁকোর কু'দোটা ছিল ভিজে, তাই 
অন্যজন তার উত্তরে বলল, 'আহা, কী আমার ম্হূর্তের মধ্যে দুই গোঁয়ারে পা পছলে ঝপাত্‌ 
লাটসাহেব এলেন রে! ফিরে যা বলাছ! আম করে গিয়ে পড়ল নদীর জলে। 

প্রথম সাঁকোতে উঠোঁছ।” 


আলুলে মেওদ্যা হতেন 


এক ছিল কুকড়ো আর কু*কড়ী-_দযই ভাই-বোন। 
একাঁদন কু'কড়ো বাগানে ছুটে এলো, সবুজ রঙের 
কাঁচা-কাঁচা কিছ ফল দেখতে পেয়ে সেগুলো 
ঠুকরে ঠুকরে খেতে লাগল। 

কু'কড়ী-বোনাট তাকে বলল, খাস নে রে 
ভাইটি! সবুর কর, পাকলে খাস।' 

কু'কড়ো বোনের কথায় কান দিল না। ঠুকরে 
ঠুকরে খেতে খেতে এমন পেট বোঝাই করে খেল 
যে ঘরে গিয়ে পেশছাতে তার রীতিমতো কষ্ট হল। 
কুঁকড়ো কাতরাতে কাতরাতে বলল, “ওঃ! মাগো, 
পেটের ওপর সরষের পুলাঁটিস লাগাল __ তাতে ব্যথা 
করছে!" 

কু'কড়ী-বোন ওকে পেট ব্যথার ওষুধ খাওয়াল, 
পেটের ওপর সরষের পূলটিস লাগাল-_তাতে ব্যথা 
গেল। 

কু'কড়ো সমস্থ হয়ে যেতে এবারে গেল মাঠে। 
সেখানে দৌড় ঝাঁপ দিতে দিতে সে তেতে গলদঘর্ম 
হয়ে উঠল। তাই সে ঠাণ্ডা জল খাওয়ার জন্য ছুটল 
ছোট্র নদীঁটার 'দিকে। বোন এবারেও তাকে নিষেধ 
করল, চেচিয়ে বলল: 

এখান খাস নে লক্ষন্নী ভাইটি। একটু সব্দর 
কর, শরীরটা জ্ড়োক আগে ।” 

কু'কড়ো তার কথায় কান দল না, প্রাণ ভরে 
ঠান্ডা জল খেল। শিগ্াগরই তার কাঁপন দিয়ে 
জবর এলো। বোনটি তাকে কম্টেস্‌ম্টে বাঁড় নিয়ে 
এলো। ্ 

কু'কড়ী-বোন তাড়াতাঁড় করে বাদ্য ডেকে 
আনল। বাদ্য ওর জন্য কিছ বিচ্ছর তেতো 
ওষুধের বিধান দিল। বেশ কছুকাল কু'কড়োকে 
শষ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হল। 

শীতকাল নাগাদ কু'কড়ো সমস্থ হল। সে দেখতে 
পেল নদী বরফে ঢাকা পড়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্কোটং করার সাধ হল। কু*কড়ী-বোন তাকে নিষেধ 
করল: 
"ওরে ভাইটি, সবুর কর। নদীটা পুরোপার 


জমাট বাঁধুক। বরফ এখনও বড় পাতলা, ভেঙে ডুবে 
যেতে পারস।" 

কুঁকড়ো বোনের কথায় কান দিল না। বরফের 
ওপর স্কোটং করতে গেল। বরফ মড়মড় করে 
ভেঙে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কৃকড়োও ঝপাত্‌ করে 
গিয়ে পড়ল জলে। এখানেই তার দফারফা হল। 
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হাঁড়ি ও হাত্ডাা “পারি 


বাহারে ছাতারপাঁখ ডাল থেকে ডালে লাফাতে 
লাফাতে সমানে কিচিরমিচির করে কথা বলে 
চলেছে। কিন্তু দাঁড়কাক চুপচাপ বসে আছে ত 
আছেই। 

“তুমি কোন কথা বলছ না কেন পড়শী ঃ আম 
তোমাকে যা যা বলাছ তাতে তোমার বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি, ছাতারপাঁখ শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল। 


দাঁড়কাক তার উত্তরে বলল, 'তেমন একটা 
বিশ্বাস করতে পারাছ না বন্ধু। তোমার মতো যে 
বিস্তর বকবক করে সে সম্ভবত বিস্তর মিছে বলে।' 


আমাদের একটা গোর ছল। এমনই বদমেজাজা, 


শিঙ করাত দিয়ে কেটে ছোট করে ফেলবেন, কিন্তু 


আর যখন-তখন যাকে-তাকে ঢু* মারত যে কী বলব! 
হয়ত সেই কারণে দুধও সে কম দিত। 

মা আর বোন তাকে নিয়ে নাজেহাল। ওকে 
হয়ত বার করে গোরুর পালের মধ্যে চরতে দেওয়া 
হল, কিন্তু দেখা গেল দুপুর নাগাদ বাঁড় ফিরে 
এসেছে, নয়ত কোন খেতখামার বা গোলার ভেতরে 
ঢুকে পড়েছে--এবারে তাকে বার করে আন! 

বিশেষ করে গোরুটা যখন বাছুর বয়োত তখন 
তাকে ধরে রাখাই দায় হত। একবার ত পুরো 
গোয়ালঘরটাই শঙ দিয়ে গ্াীতিয়ে ভেঙে চুরে 
বাছুরের দিকে ছোটার চেষ্টা করল। আর 
শিওজোড়াও ছিল তার তেমান-__লম্বা আর সধে। 
বাবা ত কয়েক বার ঠিকই করে ফেলোছলেন ওটার 


১০ 


কেন জান না কাঁট-কাঁটি করেও আর কাটেন নি__ 
আগে থেকে কিছু একটা বোধহয় টের পেয়োছিলেন 
[তাঁন। কী চটপটে আর ধাঁড়বাজই না ছিল গোরুটা! 
সে যখন লেজ উ"চিয়ে মাথা নীচু করে দৌড় শুরু 
করতে তখন ঘোড়ার পিঠে চেপেও তার নাগাল ধরা 
ভার। একবার গরমকালে সন্ধের অনেক আগেই সে 
রাখালের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁড় চলে এলো। 
বাঁড়তে ওর তখন বাছুর ছিল। মা গোরুটাকে 
দুইয়ে বাছুর ছেড়ে দলেন। আমার বোন ফেনিয়ার 
তখন বছর বারো বয়স হবে। মা ওকে ডেকে 
বললেন: 'ফেনিয়া, গোর আর বাছুরটাকে বার করে 
নদীর ক্যছাকাছ নিয়ে যা। ওখানে নদীর পাড়ে 
খানকক্ষণ চরে বেড়াক। তবে হ্যাঁ, দেখাব, 


খেতখামারে ঢুকে না পড়ে। রাত হতে এখনও ঢের 
দেরি। এতক্ষণ এখানে ওদের দাঁড় করিয়ে রাখার 
কোন মানে হয় না।" 

ফেনিয়া পাঁচান হাতে গোর্-বাছুর তাঁড়য়ে 
নিয়ে গেল নদীর ধারে। সেখানে ওদের চরে 
বেড়ানোর জন্য ছেড়ে দিল। ফোঁনয়া নিজে একটা 
গাঁথতে লাগল। পথে আসার সময় খেতের মধ্যে 
সে এই ফুলগুলো তুলেছিল। ফোনিয়া মালা গাঁথে 
আর গান গায়। 

এমন সময় ফেনিয়া শুনতে পেল নদীর ধারের 
ঝোপের ভেতরে কিসের যেন একটা খসখস শব্দ । 
নদীর দু" পাড়েই কিন্তু ভরাঁত ঘন ঝোপঝাড়। 
তাকিয়ে দেখল ঘন ঝোপের ফাঁক থেকে ছাই 
রঙের কী সেন একটা বোঁরয়ে আসছে। বোকা 
মেয়েটা ভাবল ওটা আমাদের কুকুর ভূষো। তোমরা 
সকলেই জান যে নেকড়ে হনবহদ কুকুরের মতন 
দেখতে, কেবল তফাত এই যে নেকড়ে ঘাড় ঘোরাতে 
পারে না, তার লেজটা লাঠির মতন িধে, সে মুখ 
করে। কিন্তু ফেনিয়া কাছ থেকে কখনও কোন 
নেকড়ে দেখে নি। 


কুকুরের নাম ধরে কাছে ডাকতে লাগল। এমন সময় 
দেখতে পেল বাছরটা, আর বাছদরের পেছন পেছন 
গোরুটাও পাগলের মতো সোজা ছুটে আসছে তার 
দিকে। ফেনিয়া এক লাফে উঠে একটা বড় উইলো 
ঘে'সে দাঁড়য়ে পড়ল--কা যে করবে বুঝে উঠতে 
পারল না। বাছুর ধেয়ে আসছে তার 'দকে, এঁদকে 
গোরুটা ওদের দুজনের 'দিকে পেছন ফিরে পাছা 
দিয়ে দূজনকেই গাছের গায়ে চেপে ধরল। মাথা 
হেট করে সে গর্জন করতে লাগল, সামনের পায়ের 


খর দিয়ে মাঁট খুড়তে শুরু করল, আর 
শিঙজোড়া বাঁগয়ে ধরল সোজা নেকড়েটার দিকে । 
ফেনিয়া দারুণ ভয় পেয়ে গেল। দুহাতে গাছ 
জাঁড়য়ে ধরে চেশ্চাতে গেল, কিন্তু গলা 'দয়ে 
আওয়াজ বেরোয় না। এঁদকে নেকড়ে সোজা 
গোরুটার দিকে ধেয়ে গেল. 'কস্তু পরক্ষণেই তাকে 
এক লাফে পিছিয়ে যেতে হল। বুঝতে বাঁক রইল 
না যে প্রথম ধাক্কায় সে শিঙের গুতো খেয়েছে। 
নেকড়ে দেখল সরাসার কিছু হবার নয়। তাই সে 
একবার এপাশ থেকে আরেকবার ওঁদক থেকে 
লাঁফয়ে পড়ে কোনরকমে গোরুটাকে এক ধার থেকে 
ধরে কাবু করে ফেলার িংবা বাছনরটাকে বাগানোর 
মতলব করতে লাগল । কিন্তু যৌদকেই 
ধেয়ে যায় তার মুখোমুখি জোড়া 


বুঝতে পারে নি। ওর ইচ্ছে ছল ওখান থেকে পালায়, 
ধকন্তু গোরু ওকে ছাড়ে না, সমানে গাছের গায়ে চেপে 
ধরে। 

ফেনিয়া তখন সাহায্যের জন্য চেশচয়ে লোকজন 
ডাকতে লাগল। আমাদের একজন কসাক খেতচাষী 
টিলার ওপর একখণ্ড জমিতে হাল দচ্ছিল। গোরদর 
হাম্বা ডাক আর সেই সঙ্গে একটা বাচ্চা মেয়ের 
চিৎকারও তার কানে গেল। তাঁড়ঘাঁড় লাঙল ফেলে 
দিয়ে যৌদক থেকে চিৎকার আসছিল সে দকে 
ছুটল। 

কসাক দেখতে পেল কী কাণ্ড হচ্ছে। কিন্তু 
খাল হাতে নেকড়েটার সঙ্গে লাগতে যাবার সাহস 
তার হল না--ওটা ছিল এতই বরাট আর বিকট 
চেহারার। কসাকের ছেলেও এ একই খেতে লাঙল 
চষাছল। কসাক তার ছেলের নাম ধরে ডাকাডাঁক 
করতে লাগল। 

নেকড়ে যখন দেখতে পেল লোকজন ছুটে 
আসছে তখন সে ঘাবড়ে গেল, আরও দন একবার 
খ্যাক খ্যাক করল, গর্জনও করল, কিন্তু সুবিধা 
করতে না পেরে শেষকালে ঝোপের ভেতরে চম্পট 


হবলিল্ছোন্য ভালা বীজ 


'কী বদখত কাঁটাওয়ালা একটা ধোকড়া গায়ে চাঁড়য়ে 
আছ ভাই!" 

উত্তরে কাঁটাচুয়া বলল, “তা ঠিকই। তবে কিনা, 
জান, আমার খোঁচা খোঁচা পোশাকটা কুকুর আর 


নেকড়ের হাত থেকে আমাকে বাঁচায় । তোমার গায়ের 
এঁ চমৎকার চামড়া অমনভাবে তোমাকে সাহায্য 
করতে পারবে কি? 

খরগোশ কোন জবাব না দিয়ে কেবল দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 


সডঠোোা 


ঠিকৃঠকৃঠক!' নিজন বনের ভেতরে একটা পাইন 
গাছের ওপরে কালো রঙের এক. কাঠঠোকরা 
ছুতোর-ীমস্ত্রীর কাজ চালিয়ে যাচ্ছে। পায়ের নখ 
ঠুকে আওয়াজ করে চলেছে-__গাছের ছাল বাকলের 
ভেতর থেকে পিপড়ে আর অন্যান্য পোকামাকড়দের 
তাড়া 'দয়ে বার করার চেষ্টা করছে। গাছের গঠাঁড়র 
চারধারে কয়েক পাক ছুটল-_পোকামাকড়ের 


নামগন্ধ নেই। 'গাতক স্মাবধের নয় দেখা যাচ্ছে 
ভয়ে সবাই জড়সড় হয়ে আছে, গাছের বাকলের 
ভেতরে লুকিয়ে আছে--চট করে বোরয়ে আসার 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। 'ঠক্‌্ঠক্ৃঠক্‌! 
কালো কাঠঠোকরা ঠোঁট দিয়ে ঠুকরিয়ে গাছের ছাল 
জিভটা ঢুকিয়ে 'দয়ে বস্ড়শীতে মাছ গেথে তোলার 
মতো টেনে বার করে আনল একটা ছোট্ট পিস্পড়ে। 


আসতেতা্প 


আমাদের গাঁয়ের আশেপাশে, খাত আর ভিজে 
সে'তসে'তে জায়গাগুলো অসংখ্য সাপে ছেয়ে থাকত। 

ঢোঁড়াসাপের কথা বাদই 'দিলাম। নার্বৰ 
টোঁড়াসাপ আমাদের এখানকার লোকজনের এমনই 
গা সওয়া হয়ে গিয়োছল সেগুলোকে তারা সাপই 


বলত না। চৌঁড়াসাপের মুখের ভেতরে খুদে খুদে 
ধারাল দাঁত আছে। তারা ইদঃর, এমনাক ছোট ছোট 
পাখিও ধরে, সম্ভবত চামড়ায় দাঁতও বসাতে পারে, 
কিন্তু ওদের দাঁতে বিষ নেই, তাই কামড়ে ক্ষাত 
হওয়ায় বন্দমান্র আশঙ্কা নেই। 


চোঁড়াসাপের কোন সামাসংখ্যা নেই আমাদের  আসে। কেউ সামনে এলে হিসাঁহস করে, জিভ 
এখানে, বিশেষত মাড়াইয়ের জায়গার পাশে পড়ে- কিংবা হুল বার করে দেখায়। কিন্তু সাপেরা ত 
থাকা খড়ের গাদার ভেতরে। সূর্য একটু তেতে আর হুল "দিয়ে কামড়ায় না! এমনাক রান্নাঘরে 
উঠলে ওগুলোও ওখান থেকে সরসর করে বেরিয়ে মেঝের নীচেও ঢোঁড়াসাপ বাসা বেধে থাকত। কখন 


১৯ 


কখন এমন হত যে বাচ্চারা মেঝেতে বসে দুধ 
খাওয়া শুরু করলে চোঁড়াসাপ সুরসর করে বোঁরিয়ে 
এসে বাটির শদকে মাথা বাঁড়য়ে দিত, বাচ্চারাও 
সঙ্গে সঙ্গে চামচ দিয়ে তার মাথায় ঘা বাঁসয়ে দিত। 

কিন্তু নার্বষ টৌঁড়াসাপই একমাত্র সাপ ছিল 
না, এছাড়াও ছিল কালে রঙের বিশাল বিষাক্ত 
সাপ। ঢোঁড়াসাপের মাথার কাছে যে হলুদ রঙের 
ডোরা দেখা যেত, এদের তেমন থাকত না। আমাদের 
এখানে এ ধরনের সাপকে বলা হয় কালসাপ। 
কালসাপ অনেক সময়ই শোর ভেড়ার পালকে 
কামড়াত। গাঁয়ের বুড়ো কর্তা ওখাারম বিষধর 
সাপের কামড়ের ওষুধ জানতেন। গ্রামবাসীরা যাঁদ 
সময়মতো তাঁকে ডেকে আনতে না পারত, তাহলে 
অবোল্া প্রাণীটি দেখতে 'দেখতে ফুলে ঢোল হয়ে 
মুখ খ্দবড়ে পড়ে মারা যেত। 

আমাদের গাঁয়ের একটা বাচ্চা ছেলে কালসপের 
কামড়ে মারা যায়। সাপটা ঠিক ওর কাঁধের কাছটায় 
কামড়ায় । ওখৃরিম এসে পড়ার আগেই ফোলাটা 
কাঁধ থেকে ঘাড়ে, তারপর বুকে ছড়িয়ে পড়ে। 
বাচ্চাটা প্রলাপ বকতে শুর; করল, ছটফট করতে 
লাগল, দ্যাদন পরে মারা গেল। ছোটবেলায় আমি 
কালদাপ সম্পর্কে অনেক কথা শযনোছ, এই সাপকে 
আম দারুণ ভন্ন করতাম। আমার মনে হত একদিন 
ব্ুঝিবা আমাকে তার মুখোম্দখি হতে হবে। 

আমাদের বাগানের পেছনের পাহাড়ী খাতটায় 
প্রীত বছর বসম্তকালে একটা ছোট নদীর ধারা ছুটে 
চলে, কিস্তু গরমকালে সেটা সামান্য সে'তসে'তে 
থাকে, লম্বা লম্বা ঘন ঘাস গজায় সেখানে একবার 
লোকজন শুকনো পাহাড়ী খাতটার মধ্যে ঘাস 
কাটছিল। ঘাস-কাটা মানেই আমার কাছে ছিল 
একটা উৎসবের মতন, বিশেষত যখন বিচাঁল গাদা 
করে রাখা হত। এই সময় আমি ঘাস কাটার মাঠের 
ওপর ছোটাছুটি শুর করে দিতাম, তারপর ঝট 
করে বিচালির গাদায় আছড়ে পড়ে সুগন্ধী শবচালির 
ভেতরে হুটোপাটি খেতাম । শেষকালে কিষানীরা 
০ 


এসে আমাকে তাড়িয়ে দিত, পাছে 'বিচালির গাদা 
নষ্ট করে দিই 

এবারেও আম ছুটোছুটি করতে লাগলাম, 
ডিগবাজী খেতে শুরু করে দিলাম। কিধানীরা 
ছিল না, ঘাসুড়েরাও অনেক দুরে চলে গেছে। 
কেবল৷ আমাদের বিরাট কালো কুকুর ব্লোভুকো 
গাদার ওপর শুয়ে শুয়ে হাড় চিবোচ্ছল। 
একটা বিচাঁলর গাদার ওপর ডিগবাজী খেলাম, 
বার দুয়েক গড়ালাম। এমন স্ময় ভয়ে আম 
লাঁফয়ে উঠলাম) ঠান্ডা পিস্ছলে মতন কী যেন 
একটা আমার হাতের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে চলে। গেল। 
প্রথম ষে চিন্তাটা আমার মাথার ভেতরে ঝলক "দল 
তা হল: কালসাপ! তা-ই বটে। একটা বিরাট 
কালসাপ আমার হুদটোপাটিতে উত্তক্ত হয়ে 
বিচাঁলির গাদা থেকে বোৌরয়ে এসে লেজের ওপর 
খাড়া হয়ে ফণ্য তুলে আমাকে আন্মণ করতে 
আসছে। 

আম ছুটে পালিয়ে না গিয়ে পাথরের মুর্তির 
মতন দাঁড়িয়ে রইলাম, যেন সাপটা তার পলকহীন 
ফেলেছে । আর এক 'মানট _তারপরই সব শেষ। 
এমন সময় ব্লোভ্‌কো তাঁরবেগে বিচালর গাদা 
থেকে লাফিয়ে পড়ল সাপটার ওপরে। ওদের 
দুজনের মধ্যে শুরু হয়ে গেল। জশীবন-মরণ যদদ্ধ। 
টুকরো করে পায়ের তলায় মাড়াতে লাগল। সাপ 
ওর মুখে, বুকে, পেটে ছোবল মারল । কয়েক মিনিট 
পরে দেখা গেল মাটিতে পড়ে আছে কেবল সাপের 
শরীরের কয়েকটা ছিন্নভিন্ন টুকরো। এঁদকে 
ব্রোভকো ছুটে কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 
একমাত্র এর পরই আমি আমার গলার স্বর 
ফিরে পেলাম, আমি চিৎকার ও কান্না শুরু করে 
দিলাম । ঘাসুড়েরা ছ্‌টে এলো । সাপটার শরীরের 
ছেপ্ড়া টুকরোগদুল্যে তখনও একটু একটু নড়াছল। 
ওরা কাস্তে 'দয়ে পিটিয়ে সেটুকুও শেষ করে দিল। 


কিন্তু সবচেয়ে অস্ভুত ব্যাপার হল এই যে এরীদন 
থেকে ব্রোভকোর আর কোন পাস্তা পাওয়া গেল না। 
ও যে কোথায় গেল কে জানে। 
' কেবল দ;' সপ্তাহ বাদে ও বাঁড় ফরে এলো। ও 
ওর সংস্থ। বাবা বললেন যে কুকুরেরা এক বিশেষ 
ধরনের ঘাসপাতার সন্ধান জানে যা বিষধর সাপে 
কামড়ালে তাদের সারিয়ে তোলে। 


পলা ও 


ভোট তার্তে 


অন্ধকার সেতসে'তে বনের ভেতর দিয়ে, জলাভূমি 
আর শেওলার মাঝখান দিয়ে ছুটতে ছুটতে একটা 
ছোট নদ কলকল শব্দে নালশ জানায় যে বন 
পারজ্কার আকাশ আর দূরের এলাকা তার কাছ 
থেকে আড়াল করে রাখছে, ঝলমলে সূর্যাকরণ আর 
চণ্চল বাতাস কাউকেই তার কাছে ঘেনবতে 'দচ্ছে 
না। নদী বিড়বিড় করে বলে, 'লোকে এই হতঙ্ছাড়া 
বনটাকে কেটেও ফেলে না!” 

বন মুদস্বরে বলল, 'বাছা আমার! তুমি এখনও 
বেশ ছোট। আমার ছায়া না থাকলে সূর্য আর 
হাওয়া যে তোমাকে শ্দাঁকয়ে খটখটে করে ফেলত, 
২২ 


এটা বোঝার মতৈ বয়স তোমার হয় নি। তোমার 
স্রোতে এখনও দুর্বল, আম যাঁদ তোমাকে না 
আগলাতাম তাহলে তোমার এই স্রোতে ?শগাঁগরই 
শ্দাকয়ে যেত। সবুর কর, আমার ছায়ায় থেকে 
আগে তোমার বল হোক, তাহলে খোলা জায়গায় 
বেরোবার ক্ষমতা তোমার হবে। তখন আর তুমি 
একটা দদর্বল ছোট নদা হয়ে থাকবে না, তুমি হবে 
এক দুর্বার নদী। তখন তোমার জলধারার ওপর 
ঝলমলে সূর্যের আলো এসে ঠিকরে পড়লেও 
তোমার কোন ক্ষত হবে না, তুমি নিভয়ে প্রবল 
হাওয়ার সঙ্গে খেলা করতে পারবে ।' 


মোরে মৌমাছি 


বসন্তকাল এসে গেল। মাঠঘাট থেকে সূর্য তুষাররাশি 
তাড়িয়ে দিয়েছে। গত বছরের পুরনো হলদেটে 
ঘাসের মধ্য থেকে উ“ীক মারছে ঘন সবুজ ডাঁটা, গাছে 
গাছে কু্ণাড় ফুটছে, কচি পাতা গজাচ্ছে। 

এক মৌমাছি জেগে উঠল শীতকালের ঘুম 
থেকে। সে তার লোমশ পায়ের থাবা 'দয়ে চোখ 
রগড়াল, বন্ধদের ডেকে তুলল। ওরা সবাই জানলা 
দিয়ে উণক মারল কা ঘটছে দেখার জন্য-_তুষার 
আর জমাট বরফ, কনকনে উত্তরে হাওয়া চলে 
গেছে কিঃ 

মৌমাছিরা দেখতে পেল সূর্য ঝলমল করছে, 
সর্তত আলো আর আলো, গরম-গরম লাগছে। ওরা 
তাই মৌচাক থেকে বেরিয়ে এসে উড়ে গেল আপেল 
গাছের কাছে। 


আপেল গাছ, বেচার মৌমাছিদের জন্যে তোমার 
২৪ 


কাছ থেকে কিছ হবে কি? সারাটা শীতকাল আমরা 
খিদেয় মরোছি।' 

আপেল গাছ বলল, 'না, নেই। তোমরা বড্ড 
তাড়াতাঁড় চলে এসেছ। আমার ফুল এখনও কুাড়র 
ভেতরে লুকানো । চোর গাছের কাছে গিয়ে দেখ 
একবার ।' 

মৌমাছিরা চেরি গাছের কাছে গিয়ে বলল, 
'চোর গো চের, আমরা মৌমাছিরা খিদেয় মরে 
যাচ্ছ। আমাদের জন্যে এক-আধটা ফুল হবে কি? 
চোর গাছ উত্তরে বলল, 'কাল এসো গো 
বাছারা। আজ এখন পর্যন্ত আমার একটাও ফুল 
ফোটে ন। খুললেই আম তোমাদের খ্যাশমনে 
ডাকব।' 

মৌমাছরা উড়ে গেল৷ টিউলপের কাছে। 
টিউালপের 'বাচত্রবর্ণের পেয়ালাটার ভেতরে উশক 
মেরে দেখল। কন্তু তাতে না আছে গন্ধ, না মধ 


মৌমাছিরা মন খারাপ করে বাঁড় ফিরতে যাবে 
এমন সময় একটা ঝোপের ভেতরে ওরা 
দেখতে পেল গাড় নীল রঙের ছোট্ট 
একটা ফুল। ফুলটার কোন বাহারই নেই। 


এ 


এগ আপেল 
বাছেছা আমভি্দী 


এক 


বনের ভেতরে একটা বুনো আপেল গাছ জল্মেছে। 
শরৎকালে সেই গাছ থেকে একটা টক আপেল 
মাঁটতে খসে পড়ল। পাঁখরা আপেলটাকে ঠুকরে 
ঠুকরে খেল, আপেলের 'বাচও ঠোকরাল। কেবল 
একটা বিচ মাঁটর ভেতরে গিয়ে লুকালো, সেখানেই 
রয়ে গেল। 

বাঁচটা বরফের তলায় শীতকাল কাটিয়ে দিল। 
২৬ 


বসন্তকালে সূর্য ভিজে মাটিতে সামান্য তাপ দিতে 
বিচি থেকে অত্কুর বেরোতে লাগল। 'িচিটা তার 
শেকড় নীচে চালিয়ে দিল, ওপরের 'দকে বেরোল 
প্রথম একজোড়া কঁচ পাতা । কচি পাতা দুটোর 
মাঝখান থেকে বেরিয়ে এলো ডাঁটা, সেই সঙ্গে 
কুাড়, আর কুশাড় ফুটে দেখা দল সাত্যকারের 
সব্দজ পাতা। কুাড়র পর কুশাড়, পাতার পর পাতা, 
শাখার পর শাখা-_-এই ভাবে বছর পাঁচেক যেতে 
দেখা গেল যেখানে আপেলের বিচিটা পড়োছল 
সেখানে দাঁড়য়ে রয়েছে "দাঁব্য একটা আপেল গাছ। 

এক মাল বনে এলো কোদাল নিয়ে। আপেল 
গাছটা দেখে সে বলল, 'বাঃ, চমৎকার গাছটা ত! 
আমার কাজে লাগবে।' 

মাল যখন আপেল গাছটা খংড়ে তুলতে শুর 
করল তখন ভয়ে আপেল গাছের থরহার কম্প, সে 
মনে মনে ভাবল, “এবারে আম গেলাম! 

কিন্তু মাল আপেল গাছটাকে শেকড় বাঁচয়ে 
সাবধানে খুড়ে তুলল। ওটাকে তার বাগানে নিয়ে 
গিয়ে ভালো জমিতে লাগিয়ে দিল। 


দুই 


বাগানে ঠাঁই পাওয়ার পর ত চারাগাছটার গর্ব আর ধরে না। সে মনে 
মনে ভাবল, “আমাকে যখন বন থেকে বাগানে এনে বসান হয়েছে তখন 
আম নির্ঘাত খুব দামী কোন গাছ হব।' বেশ গৃমর করে চারাদকে 
তাঁকয়ে দেখে_কদাকার কতকগুলো গাছের গাঁড়, সবগদলোই নেকড়া 
দিয়ে জড়ানো। সে জানত না যে এসে পড়েছে স্কুলে। 

পরের বছর মালি একটা বাঁকা ছার নিয়ে এসে চারাগ্াছটা কাটতে 
শুরু করল। চারাগাছ কাঁপতে কাঁপতে ভাবল, “এবারে আমি গেলাম 
আর কি! 

মালি গাছটার মাথা মদাঁড়য়ে সমস্ত সবুজ পাতা ছেটে ফেলল । রেখে 
দিল কেবল তার কাণ্ডটা। সেটাও আবার ওপর থেকে চিরে ফেলল । 
চেরা জায়গাটার ভেতরে ঢুকিয়ে দিল ভালো জাতের আপেল গাছের 
একটা কি চারা। জখমের জায়গাটা লেপে ঢেকে 'দিল, একটা নেকড়া 
দিয়ে জাঁড়য়ে দিল। নতুন কলমের চারপাশে কতকগুলো খুটি পুতে 
1দয়ে চলে গেল। 


তিন 


আপেল গাছটা বেশ অসুখে পড়ল। কিন্তু বয়স তার কম আর বলও 
তার আছে, তাই শিগাঁগরই সমস্থ হয়ে উঠল, বেড়ে উঠল অন্যের ডাল 
নিয়ে। ডালটা শাক্তমান বুনো আপেলের রস খেয়ে ধাঁকধাঁক করে বাড়তে 
থাকে, কুর্াড়র পর কুাড়, পাতার পর পাতা ছাড়ে। অত্কুরের পর অঞ্কুর, 


ডালের পর ডাল গজাতে থাকে । এমানি করে বছর তিনেক যেতে ছোট 
গাছটা সাদা-গোলাপী রঙের সংগ্ন্ধী ফুলে ছেয়ে গেল। তারপর ফুলের 
পাপাঁড় খসে পড়ল, তাদের জায়গায় দেখা দিল সবুজ রঙের কুঁশি। 
শরংকালের দিকে কুশি থেকে হল আপেল--আর সে আপেল বুনো 
টক আপেল নয়-__বড় বড়, গোলাপী আভার, মিষ্টি, রসাল! চারাগাছটা 


থেকে এত স্মন্দর আপেল গাছ হল যে অন্যান্য বাগান থেকে লোকে 
কলমের গাছ করার জন্য তার চারা নিতে আসত। 


জা শপ 


মনের সাধ মিটিয়ে বরফের ঢাল গাঁড়য়ে স্লেজে গালে গোলাপী ছোপ ধরেছে, তাকে দেখাচ্ছিলও 
চড়ে নামা এবং জমাট নদীর ওপর স্কোটং করার বেশ খোশমেজাজী। 
পর 'মাতয়া যখন ঘরে ফিরে এলো তখন তার দু 


সে তার বাবাকে বলল, “ওঃ, শীতের 'দনে 


কী মজাই না লাগে! আহা, সব সময়ই যাঁদ 
শীতকাল হত!" 

“আমার নোটবইয়ে তোর মনের সাধ লেখ 
বাবা বললেন। 

িতিয়া লিখল। 

বসন্ত এলো। 

শমাতয়া সবুজ মাঠে ইচ্ছেমতো রঙবেরঙের 


প্রজাপাতর পেছন পেছন ছুটোছনটি করল, যত 
রকমের পারে ফুল 'ছি'ড়ল, তারপর বাবার কাছে 
ছুটে এসে বলল: 
“কী সুন্দর এই বসন্ত! বছরের সমস্ত সময় যাঁদ 
বসন্তকাল হত! 
বাবা আবার নোটবই বার করলেন, মাতিয়াকে 
ওর মনের সাধ চিখতে বললেন। 
৩১ 


গরমকাল এলো । মিতিয়া ওর বাবার সঙ্গে মাঠে 
গেল ঘাস কাটতে । গরমের দিন অমাঁনতেই লম্বা। 
সারাটা দিন ধরে মিতিয়া আমোদে মেতে রইল __মাছ 
ধরল, অনেক ফলপাকড় তুলল, সগন্ধী িচাঁলর 
মধ্যে ডিগবাজী খেল। সন্ধ্যাবেলায় বাবাকে বলল: 

'আজকে কিন্তু আমার দারুণ মজা হল! 
আহা, গরমকালের যাঁদ কোন শেষ না থাকত!” 


মিতিয়ার এই সাধটাও এ নোটবইতে লেখা 
হল। 


শরৎকাল এলো। বাগানে টসটসে লাল-লাল 
আপেল, পাকা হলুদ নাশপাঁত এই সব ফলমূল 
পাড়ার পালা । মাতয়ার আনন্দ আর ধরে না। 
বাবাকে সে বলল: 

'শরৎকালই হল বছরের সবচেয়ে ভালো সময়!' 

বাবা তখন নোটবই বার করে ছেলেকে দেখিয়ে 
বললেন যে বসন্তকাল শীতকাল গরমকাল সম্পকেও 
এই একই কথা ও বলোছল। 


